A propos de Katya Alkhateeb, « Between Speculation and Regulation: Science Fiction as a Tool for Legal Inquiry », accepté pour publication dans la revue Pólemos (2026) (https://repository.essex.ac.uk/43823/1/Katya%20Alkhateeb%202026.pdf):
Les progrès rapides de l’intelligence artificielle, de la génétique, des technologies reproductives ou des armes autonomes confrontent le droit à une difficulté : comment réglementer des technologies dont les conséquences sont encore largement inconnues ? Les méthodes juridiques traditionnelles interviennent souvent après l’apparition des problèmes. Katya Alkhateeb propose de compléter ces méthodes par l’utilisation de la science-fiction. Celle-ci permettrait d’imaginer les conséquences sociales et juridiques des innovations avant leur généralisation, lorsque leur développement peut encore être orienté.
L’auteure commence par rappeler que le raisonnement hypothétique appartient depuis longtemps à la philosophie et au droit. Socrate, Descartes et les philosophes contemporains ont utilisé des situations imaginaires pour éprouver des principes. Le dilemme du tramway, le voile d’ignorance de John Rawls ou les explorateurs de cavernes de Lon Fuller permettent d’examiner des questions morales et juridiques sans attendre qu’elles se présentent dans la réalité. Les juristes recourent également à des hypothèses pour étudier la responsabilité, la propriété, l’interprétation des lois ou les conditions de la culpabilité pénale.
L’exemple de la gestation artificielle illustre cette démarche.
Après l’arrêt Roe v. Wade de 1973, des juristes américains ont imaginé qu’un fœtus puisse poursuivre son développement dans un utérus artificiel après une interruption de grossesse. Cette hypothèse permettait de réfléchir aux rapports entre les droits de la femme enceinte et la protection de la vie fœtale. Bien avant la réalisation éventuelle de cette technologie, elle faisait apparaître les limites de certaines constructions juridiques. L’auteure souligne que ces questions deviennent progressivement concrètes avec les recherches sur les utérus artificiels.
La science-fiction repose sur une démarche comparable, mais pousse l’expérience beaucoup plus loin. Alors qu’une hypothèse juridique examine généralement un problème déterminé, le récit de science-fiction construit un monde entier autour d’une innovation. Il explore ses conséquences politiques, économiques, psychologiques, familiales et juridiques. Les personnages vivent les transformations provoquées par cette innovation, ce qui permet de comprendre comment des difficultés nouvelles apparaissent et se combinent.
Cette proximité entre droit et littérature n’est pas nouvelle.
Isaac Asimov, Aldous Huxley ou William Gibson ont imaginé des transformations technologiques qui interrogent les rapports entre individus, entreprises et pouvoirs publics. La science-fiction a même contribué à populariser des notions comme les robots, la robotique ou le cyberespace. Son intérêt juridique augmente aujourd’hui parce que l’écart entre les technologies imaginées et celles effectivement développées se réduit. L’intelligence artificielle et les biotechnologies en constituent des exemples. Le droit peut ainsi profiter d’une avance temporelle pour examiner les risques avant que les choix techniques et économiques deviennent difficiles à modifier.
L’auteure cherche ensuite à préciser ce qui caractérise la science-fiction. Elle la distingue de la fantasy, qui repose généralement sur des éléments étrangers aux connaissances scientifiques, comme la magie. En s’appuyant sur les travaux du théoricien Darko Suvin, elle identifie trois caractéristiques essentielles. La première est le novum, c’est-à-dire l’introduction d’un élément nouveau, par exemple une intelligence artificielle autonome ou une technologie reproductive. La deuxième est l’effet de dépaysement intellectuel : cette nouveauté transforme un monde familier et oblige le lecteur à reconsidérer ses certitudes. La troisième est le changement de paradigme : l’innovation modifie profondément l’organisation sociale, les valeurs et les institutions.
Dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, la reproduction artificielle bouleverse les conceptions de la famille et de l’individualité. Dans 1984 de George Orwell, la surveillance généralisée et le contrôle de l’information conduisent à reconsidérer la vie privée, la liberté d’expression et les limites du pouvoir étatique. Ces récits montrent que l’apparition d’une technologie nouvelle peut rendre insuffisantes les règles existantes et imposer une transformation du droit.
La science-fiction contemporaine s’est également rapprochée de préoccupations réglementaires concrètes. Des œuvres comme Autonomous d’Annalee Newitz abordent les brevets et la réglementation pharmaceutique, tandis que les récits de Martha Wells interrogent les droits des intelligences artificielles et la responsabilité des entreprises. D’autres courants explorent les enjeux juridiques du changement climatique ou des manipulations génétiques. Cette évolution renforce l’intérêt du genre pour les juristes.
L’auteure combat toutefois deux idées reçues. La première consiste à considérer la science-fiction comme un instrument destiné à prédire l’avenir. Sa véritable fonction est plutôt d’éclairer le présent en imaginant les conséquences possibles de tendances existantes. Dans L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, Robert Louis Stevenson ne prédit pas les biotechnologies contemporaines. Il examine les inquiétudes provoquées par les transformations scientifiques de l’être humain et soulève des questions toujours actuelles sur l’identité et la responsabilité.
De même, Minority Report de Philip K. Dick imagine un système permettant de poursuivre des individus pour des crimes qu’ils n’ont pas encore commis. Cette fiction éclaire les difficultés liées à l’utilisation d’algorithmes d’évaluation des risques dans la justice pénale américaine. L’affaire State v. Loomis, concernant le système COMPAS, illustre notamment les problèmes de transparence, de contestation des évaluations automatisées et de respect des garanties procédurales. Le récit n’annonce pas une technologie précise : il révèle les tensions entre prédiction algorithmique et droits fondamentaux.
La seconde idée reçue présente la science-fiction comme nécessairement dystopique. Or, elle peut aussi imaginer des sociétés meilleures. Elle permet aussi bien d’identifier les dangers des innovations que d’envisager leurs bénéfices et les institutions capables de les encadrer. Cette double fonction est importante pour éviter que la réglementation soit exclusivement guidée par la peur.
La principale contribution de l’article réside dans la notion de « science-fiction réaliste ». L’auteure désigne ainsi des récits qui conservent un cadre social et institutionnel reconnaissable, tout en introduisant une innovation technologique plausible. Contrairement aux histoires situées dans des univers radicalement étrangers au nôtre, ces œuvres permettent d’examiner directement le fonctionnement de règles juridiques existantes dans des circonstances nouvelles.
1984 constitue un premier exemple. Sa société de surveillance permet d’interroger la protection de la vie privée, la liberté de pensée, le procès équitable, la liberté de la presse et les autres droits fondamentaux. La proximité du monde imaginé avec notre réalité rend ces questions immédiatement compréhensibles.
Le second exemple est The Growing Season d’Helen Sedgwick, publié en 2017. Le roman imagine une société dans laquelle les enfants peuvent se développer dans des utérus artificiels portables. Cette innovation soulève des questions concernant les droits parentaux, la filiation, la garde, l’avortement, l’accès aux soins et la protection de la vie privée. Elle révèle également des risques de discrimination économique lorsque l’accès à la technologie dépend des ressources financières. Le récit aborde encore la privatisation des soins, les différences entre réglementations nationales et l’apparition de marchés clandestins.
L’intérêt juridique de ce roman est de montrer que les conséquences d’une technologie dépendent autant de son organisation économique, de sa commercialisation et des choix politiques que de ses caractéristiques scientifiques. Une innovation peut donc créer plusieurs catégories de difficultés interdépendantes, impossibles à saisir entièrement par une analyse limitée à une seule branche du droit.
L’auteure propose finalement une méthode d’analyse en plusieurs étapes. Le juriste doit d’abord identifier l’innovation centrale du récit et déterminer son degré de développement réel. Il examine ensuite les conflits juridiques que cette innovation provoque, les lacunes de la réglementation et les difficultés rencontrées par les personnages. Il doit également analyser les choix techniques supposés par l’auteur et rechercher si d’autres conceptions de la technologie permettraient d’éviter certains problèmes. Il considère enfin les effets sociaux et économiques de son déploiement, particulièrement les inégalités, la répartition du pouvoir et les conditions d’accès. Plusieurs œuvres peuvent être confrontées pour enrichir cette réflexion.
La science-fiction ne fournit donc ni des prédictions fiables ni des solutions juridiques définitives. Elle constitue un instrument complémentaire permettant de découvrir des questions que les méthodes classiques n’ont pas encore identifiées. Son intérêt est d’aider les juristes à intervenir suffisamment tôt pour influencer non seulement la réglementation, mais également la conception des technologies elles-mêmes.
La conclusion de l’article est que le droit ne doit pas se contenter de réagir aux innovations une fois leurs conséquences devenues visibles. En utilisant méthodiquement la science-fiction réaliste, il peut anticiper les conflits, éprouver ses catégories traditionnelles et contribuer à orienter le développement technologique vers le respect des droits et des valeurs fondamentales. Cette démarche apparaît particulièrement pertinente pour l’intelligence artificielle, dont les applications évoluent souvent plus rapidement que les cadres juridiques destinés à les réglementer.
Me Philippe Ehrenström, avocat, DPO ; LLM, CAS en Droit et intelligence artificielle, CAS en Protection des données
